未知在彼，楚红不能笃定预见这一日永远不会到来：一觉睡醒迎接她的是天光低哑，糊窗户用二十年前旧报纸，男人面孔背光，说他们未领离婚证，几万块买处女一夜太过昂贵，要将多少年多少次尽数讨回，在她肮脏的身躯上。又一日：皮条客怒其背叛、老妓从良，粉色罩灯照体液如血水，捅入她身体里的性器像刀具，粉色罩灯照血水从身下流出，翻涌，似边陲小城做人流的一夜。   然后她醒来，拿温水打湿毛巾，擦了擦脸上的汗水，戴上墨镜，去最近的一个菜市场买菜。   楚红去的时候往往是菜市场快要收摊的时候，这是她从前一份工作的作息使然，那时总要睡到下午、睡过一日天光才肯起来。3月刚过，天气回暖，她的作息也有所改变，早晨十点起床，迭被，收拾屋子，十点半去到菜市场，在收...